文学 | 博客

天还在下雨，车经过是撕路面的声音，夜晚被戳破，宇宙的光无法触碰地球，像遥远的你的吻。法国人是属乌龟的，这一点毋庸置疑，邮件比国际快递还慢，让我陷入等待，这种局面只有初恋时才有过，妈的，我对着电脑说。《叔本华论说文集》里论了很多东西，福柯《主体性与真相》里大部分都是废话，休谟也一直在理解人类，很多也都是我想论想黑色幽默一...

6 min read 分钟阅读 2018-09-28

永恒开始褪色

《浔阳送别图》卷画局部，明代画家仇英作品。图卷根据唐代诗人白居易《琵琶行》诗意而作，画面表现浔阳江边白居易登舟探访琵琶女的情景，现藏于美国纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆。先说说风。风是一种表达。假若喜欢一个地方的风，不管是好是坏，也就大概率对土地心存好感。爱丁堡的风是活的温暖的，热那亚的风有着橘子味，不同的风吹出不同人的...

5 min read 分钟阅读 2018-09-14

丽娃河的倒影

前两年的上海，很难有机会看到澈碧透明的天空，灰雾蒙蒙的空气，仿佛生活在一碗薄薄的米粥之中。公园里锻炼的李大爷，本来眼神就不好，把近处的王大妈当做了自己的老伴，说怎么今天格外好看啊。目光在远处，很难越过一栋楼的楼顶，在榕树的另一边就渐渐灰暗了下去。夜晚没有星空和宇宙，只有高楼的玻璃灯路边摊桌边摇摇晃晃的啤酒从不看红绿灯...

4 min read 分钟阅读 2018-08-25

里斯本的肖像

费尔南多·佩索阿在里斯本的天空上写着："我们活过的刹那，前后皆是暗夜。"暗夜是永久的，可以大到无限，可以小到没有，星辰是久远之前的星辰。出门之后，我在寓所门外，伫立，觉得自己的生活一塌糊涂，当下即是糟糕，任何酒任何烟任何景色任何香吻都无法弥补莫名其妙的空缺，暑天长长的日头令人眩晕，没有角落会暗孕出一片风，没有人会在深夜...

5 min read 分钟阅读 2018-07-21

清单里的生活

在写完博士论文之前，我就非常期待写完后的生活，一杯两杯三四杯，酒酣胸胆。还列了一个清单，很长，大致是重新享受和品位生活类：猛看各国杂片电影，猛翻落下的一八年读物，猛逛巴黎博物馆，猛游欧洲周边小镇二线小城，猛健身好男腹六块，猛补觉青春无极限，猛写摇晃文坛的绝世小说，猛喝酒看球潇洒走一回，在夏雨后闻土腥味儿，点一根烟，在山...

4 min read 分钟阅读 2018-06-14

大雨

雨落得令人恐惧，止不住的往下倾倒，窗户边都是水雾，仿佛站在瀑布的边上，楼顶和湖面都泛起了烟。这雨像一场失恋后少女少男的哭泣，一发不可收拾。雨是要落在花园、草地、湖面上，才是最合适的，那里才是承接雨的地方，仿佛一笔要添在合适的画布位置，一句话要对合适的人说，才会起作用。法国人非常不喜欢打伞，也不喜欢躲雨，尤其是女人，不...

5 min read 分钟阅读 2018-06-05

时间是感觉的集合

在过往的文章中，配合主题（同时也是为了装逼无死角）都放上一两张个人喜欢的画，虽然对绘画艺术一窍不通。绘画跟其他艺术一样，是一种与世界交流的方式，古老而生动。只不过在今天，人们都在照片和短视频中取悦了。本文的插图是十八世纪画家 Jennie Augusta Brownscombe 的「Love's Young Dream...

4 min read 分钟阅读 2018-05-17

早晨第一次听见花开

图：2015 手机拍摄 --- 一、你将心情树根一样沉沦我顺着梨花飘去永远不会看见 --- 二、心脏疼得厉害仿佛到了八十岁是个易碎的玻璃瓶 --- 三、把所有工作积在周日晚上制造生命的残酷如同想你的时候 --- 四、我的悲哀是黄昏的嫉妒喝掉一瓶葡萄酒我的红红的脸嫉妒起黄昏 --- 五、面朝落日...

4 min read 分钟阅读 2018-03-30

存在的所有环境都是往事

一存在的所有环境都是往事厚云无孔不见脱离往事的垂柳二将想你的语言告诉给月亮月光碎成雪片触及你发梢而不是因为飘柔三下起大雨的没伞的手在电车里坐了一整天像鱼群的人群换了又换四雪落的痕迹将时光延长安静中一人在歌声里摇晃五在雨天你微弱的影子在浮动好像听见了什么六星空是久远的过去无数四...

2 min read 分钟阅读 2018-03-13

东西南北

图：「Spirit of the Dead Watching」 by Paul Gauguin --- 一、东去这座城市的门窗紧闭，在煮饭的在煮饭，在做爱的在做爱，在猜疑的在猜疑，在逗猫的在逗猫，一切井然有序，没有突如其来的干扰和意外如雷的波动。一到二十区还是那个样子，看似像个少女迷人得要命，但莫名其妙的味道仿佛是个...

6 min read 分钟阅读 2018-02-19

云坡袅烟

又是农历新年，聚在一起，菜未上而酒先至，醉醒之后，抬头一看，已是二月，不知身在昨日还是在今朝，一切恍惚飘然。时间逼仄得放不进几页书或者一杯刚泡的龙井，爱情来不及慢煲细炖，孩子老不及造来不及养，忙忙忙，走走走。世界无情的转动，日子经不住几巡又彻底见底了。年幼时，民间依然奉行汉唐以来过年时的丰繁礼乐。人妇提前一个月就开始...

4 min read 分钟阅读 2018-01-24

无聊的几个瞬间

雨雾是一粒接着一粒，我在想，它们在空中会不会相撞，这样我就能藏起来。我想约她吃饭看电影走路逛花店，但这一切都没有什么意义可言，我是不是只在期望一个屁股而已。我在书店里，眼光跑进一个女人，她像极了年轻时的比诺什，也像极了年轻时的伊莲娜，简单而且美好，不需要任何词语。在如此暗淡的天气，该女子着实不应该被我看见，手里的书早已...

4 min read 分钟阅读 2018-01-14

巴黎的冬天

巴黎的冬天是一部无味的电影，终于到达尾声，适合恋爱的雪天也不再有。公寓南边的树叶还没落尽，心升顾恋，再慢一点吧，北边的树头已经萌育出紫芽，心升绝望，某一天就会悄然开放，太快了吧。尝试开始喝酒，从日本的清酒米酒开始试起，酒不会让我有顾恋，也不会有绝望。脑袋的所有细胞都在跳动，欲要跳出脑壳。我感觉在湖底，重力只剩下一半，踩...

3 min read 分钟阅读 2018-01-02

在窒息中迎接初春，在窒息中老去

总感觉自己还年轻，总感觉还有大把大把的时间可以使，总感觉还有很多恋爱可以谈，总感觉而立不惑之年离得好远。还能尿得起劲，还没过美女关，喜欢的成人片女演员还在远方卖力拍戏。时间可以于窗帘角落慢慢摇曳，也可以随风飘走。好多事情有了变化，好多事情依然没有变化。则为你如花美眷，似水流年。一我们要赤身相对，赤身相对在窒息中迎...

2 min read 分钟阅读 2017-11-29

论文时期的吐槽

马尔克斯有《霍乱时期的爱情》，王小波有《革命时期的爱情》，朱天心有《初夏荷花时期的爱情》，我甚至还瞥见过《二胎时期的爱情》。我多少有点怀疑这是在瞎取书名，或者这是作者三部曲的第二部，前面有一胎时期，后面还有三胎时期，若没有计划生育，若还能生殖，他可以一直写下去，有计划生育，当然还可以补上堕胎、节育结扎时期，而后潇洒停笔...

13 min read 分钟阅读 2017-10-14

秋日闲语

其一、二零一七的这个秋天，仿佛是十九岁后的日子，一下跳进了二十，来不及惶恐，来不及憧憬，来不及等待，就像初夜后的早晨，来不及反应的疑惑和怀疑，站在艳阳之下，来不及定神，来不及定身，来不及思考怎么就不是处男了，之后就可以轻轻松松做男子汉了吗？还需要静坐修行吗？还需要背单词考GRE吗？以后写的程序会带有女人的香气吗？其二...

5 min read 分钟阅读 2017-10-05

丁酉中秋

祝爸妈大姐大姐夫二姐二姐夫欣怡佳琪永永方飞飞嫂方骄吴心莹文兄文嫂懋斌文君方野辣椒小白老扁夏英姗姗方洁方帧亚雄盛威捷婆曹道琳方丽媛鲍菲琴方晖张迁进张晶果三毛方凌王云海玉兰洪玲洪丽君老鹤老鲍姚肯海容朱琳洪梦兰飞龙理发店五大郎：强...

4 min read 分钟阅读 2017-09-27

二零一七年·九月辑

图：Gustave Caillebotte: The Nap 我会自然得枯萎黄昏将近的时候再也融不进朝向你的风昨日的梨花还是梨花在今夜的星空刺进坚硬的暗池双手叉腰喘着热气迫不及待得爬到山顶却不知所措秋天还来不及反应就消失于白昼就像车窗边的少女秋天再也不是秋天即便心中挂云垂雨跟你我都了无关系...

2 min read 分钟阅读 2017-08-22

论两性（五）之喜忧参半

人心是混沌的宇宙投影，前人总结："無善無惡为聖人，善多惡少为賢者，善少惡多为庸人，有惡無善为小人，有善無惡乃仙佛。"两个极端，圣人和仙佛，都不易遇见，多数是像《算命》里集贤者庸人小人于一身的历百程。倘若一个新娘在婚礼上说，愿意跟新郎结婚，原因是新郎样好心诚身体棒，而且无比高尚，高尚得仿佛天生的繁星，无凡人能及，新娘一定...

3 min read 分钟阅读 2017-08-11

风孕古堡，雪花成露

浪漫两字，往往与自由相与，与立新划约等号。没有自由和不确定的新奇，当然没有浪漫的发生。在德国南部小镇的暑期学校，看似没有一点浪漫可言。每天，虽吃不一样的德国食物，听口音各异的牛端教授报告，在小镇的高中校园里，能踢球、游泳、下棋、台球，但看不到美人，发生不了故事，吃不到火锅，作息饭点固定，仿佛身处入大学时的军训和奥斯维...

5 min read 分钟阅读 2017-08-04

花面交相映

下午四点多，太阳开始主宰夏日空气和田野的命运，穿过火车的玻璃窗，烤着深色的一排排座椅。车子还未开动，乘客陆陆续续，从站台钻进车厢。有些远道而来，拿着票据，确认班次，询问略有些不耐烦或是受便秘折磨而表情愁苦的工作人员。笨重的行李也让他们脸面红赤，在骄阳下，渗出一股股汗，滚流至下巴周边，滴落在水泥地上，不一会儿，就消失了印...

6 min read 分钟阅读 2017-07-16

如是我闻，二十又七

图：Terry Redlin (Spring Fever) 假定90这一辈，人类寿命还是平均一百年，在过了五分之一的时候，我写道："我能是一个优秀的裁缝，亦能做个严谨的工程师，我能成为警察永远都不会抓到的没有代号的杀手，也能做个仕途上的官吏，勒紧裤腰带报效朝廷，我能是个少妇杀手，红尘中步履稳健，也能是个摧花师傅，不沾片...

5 min read 分钟阅读 2017-07-01

那个不再忧伤的年轻人

如果人生得以继续，我想全然是依托于欲望，或者是把自己当作木讷机器，等待着指令到来后，去完成一件一件要干的琐事杂事屁事还有不知道是什么事的事，然后得到些许回报，生存下去。存在也就变得更加简单，不需种种哲学和神学的解说，不需要过多的扰人思虑，不需要各种慧捂，不需要在家点根香，面壁养心除尘。即使不需要这些种种，没有欲望的状态...

4 min read 分钟阅读 2017-06-06

五月辑·南风吹起

图：Johann Wolfgang von Goethe 夏初的阳光让脚下的尘土有些躁动和不安，手臂的皮肤也快速发热起来。叶子摇动，示意还有风，从地面窜起后，在我脚下游走，徘徊不舍，浮动我硬朗的肌肉和茁壮的腿毛，我知道一不小心我又被冒犯了。不管那个人是否无聊是否是傻帽，风其实一点都不会介意。走在去往网球场的路上，阳光依...

4 min read 分钟阅读 2017-06-06

第一章：怪异

我一直不曾感觉有一种力量，在外处能变成抓住我心的引力，只有地球从某个深处出发一直抓着我，我拼命得跳，也只能跳一米六零的高度。小鸡鸡向下垂挂，见到漂亮姑娘，才会拼命点头打招呼，使劲叫你好。而我认识的姑娘中，些许都想有个温暖的小屋，收拾得干干净净。我觉得，我跟她们不是一类。我从实验楼大门里出来的时候，天朗气清。太阳挂了一...

16 min read 分钟阅读 2017-05-01

二〇一七四月辑·黄昏面具

〇一比喻的终点是困惑的软床苍白不再作为一种颜色而是月尾的瞌睡〇〇二停滞的河流边的故乡在雨中呼吸后淹没了河身〇〇三卖烧饼的阿姨扇着扇子眼泪延长着路过的小伙子的石板路〇〇四伪相只是词语跳动了几步移开原来的位置〇〇五错乱的眼神在空中织网永恒嵌入在烟气中向上寻求一个解释〇〇六看着我写的...

2 min read 分钟阅读 2017-04-25

随处可增十五分心悦

其一、宅居，时间飞逝，随窗帘布角晃悠的安静岁月，被我一把拉开。窗台已堆起长满青叶的藤蔓，窗框边新挂绿帘，不见其长，日有所增，春天欲要挤进屋子，霸占暗处之梦。左邻右舍，晚上又有了带节奏的声响，大楼晃动不定，书架震颤灰落，老鼠偷物受惊逃跑四处。我一面侯月不动，一面敲键码程序，增一分心悦。其二、老爸规划自己养老的家中，布置...

5 min read 分钟阅读 2017-04-12

美需要强烈的冒犯

对事物思考太清楚的人常常比心里无事之人活得更累，即使他有能力把世间万物都能总结得很完美很恰当很深入人心，面对荒诞和无理，战斗力也会瞬间降为负数，回归接触最低处的痛苦。想必是因为如此，悲观主义者经常无缘无故，习惯性叹气，因此也时常憧憬，做个简单的人类该是有多好，种花锄草电工木匠打字拉面条，筑巢求偶繁衍，简简单单不快不慢...

6 min read 分钟阅读 2017-04-10

论两性（四）之牡丹花下

做科研的要耐得住寂寞，就像李寡妇看着一群群男子，要忍住口水，别弄得场面不雅和失控；爱情的恒久要忍耐，就像堤坝的结实程度其实并没有那么牢靠，所以婚姻要防蚁加固。然而，宏观的确定性，微观的不确定性，量子力学解释不清，无确定性存在与否不知晓，多态的特征，组成了万物的不可捉摸。思考无意义之物的过程是有意义之事，看花听雨拾梦等细...

3 min read 分钟阅读 2017-03-31

二〇一七三月辑 · 雨水不会跳舞

博士三年级，好忙，几乎没时间写字和读书，安静读书写字，真的奢侈，不可遇不可求。 — 语言和文字，没有统一没有极限，到达极限只是作家们安慰自己的幻想。鹰击长空，鱼渡厚水，文学突破语言的局限，又在扩张语言的渗透之地，预知埋藏的不确定性猜想。写字的人经历磨练，增加敏感度，又要抵抗时间时常带来的厚茧。少时作品不能改，虽通灵不达...

2 min read 分钟阅读